童 年

外祖父在地里種番薯多。收下來的番薯煮熟切成片曬干，可以當零食吃很長時間。番薯葉用來喂豬，外婆用番薯葉和米糠喂養那只大豬。干柴木燒完后的爐火還有著熱力，把裝了鴨子的陶罐埋進爐灰堆里，焐一個晚上。早上把陶罐拿出來，打開后里面的鴨子溫熱但爛熟，濃濃的香味參擦著一絲陶土與木柴的香味，好不誘人。
外祖母習慣早起。不管春夏秋冬天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞周轉，有做不完的家事。快過年的時候，尤其忙碌。做年糕，炒瓜子，蒸米糕。所有的點心都自己來做。
臨近春節的冬天早晨，外祖母格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出劈哩啪啦脆裂聲。雞鴨和豬發出的聲音，碗盤的聲音，忙碌而迅疾的腳步聲……種種響聲，驚動一個尋常的清晨。棉花被是有些重量，但很暖和。只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不愿意馬上起身穿衣。躺在微亮的凌晨藍光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻。幼小時心里有惆悵。
春天，種在庭院的桃樹、桔樹開出粉紅、白色的花來。粉色、白色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開上百朵。到了盛期，把花采下來分送給鄰居，擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發上。都是那么香。噴噴香。酷暑午后，跑到溪邊踩著溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上。深秋天空藍的格外高遠，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒聲息。清晨推開窗，才驚覺天地已經白茫茫一片。
一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命里格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世界保持微小而超脫的距離。并因此而快樂著！
曾莉莉