暖

那年的冬天仿佛特別冷。雖是南方，見(jiàn)不到冰天雪地，然而朔風(fēng)陣陣，倒也似穿肌透骨一般。女孩遠(yuǎn)離城市，戶外工作使她對(duì)寒冷的感覺(jué)尤甚。不多久，手背上伴隨多年的凍瘡便老朋友般如期而至。起初只是紅腫，后來(lái)開(kāi)始潰爛，往往舊傷未愈，新傷又起。女孩早已習(xí)慣，每天就用這雙凍傷的手握筆寫字，洗臉洗衣。多年來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥，甚至屢試偏方，凍瘡仍未根治，女孩索性不去理會(huì)，只每日擦些膏藥，靜待春天來(lái)臨，那時(shí)傷口便會(huì)不治而愈。
這一切，男孩都看在眼里。
第二年秋風(fēng)剛起，正是橙紅桔綠之時(shí)。一天男孩忽然遞給女孩一個(gè)紙盒。女孩打開(kāi)一看，原來(lái)是雙手套，皮質(zhì)，挺厚實(shí)的感覺(jué)，橘紅的顏色溫暖著眼睛，象是秋天的陽(yáng)光。
女孩笑了：“秋天才剛剛來(lái)呢，哪有這么早戴手套的？”
“等天氣再冷一點(diǎn)就開(kāi)始戴。你這手要早點(diǎn)保護(hù)。要是凍瘡長(zhǎng)出來(lái)，你再戴手套就沒(méi)用了。”男孩好象是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生。
女孩想想也對(duì)。凍瘡長(zhǎng)出后，無(wú)論手如何保暖，都無(wú)濟(jì)于事，暖暖的感覺(jué)反而會(huì)令生瘡的手背奇癢無(wú)比，徒增煩惱。不如早點(diǎn)戴上手套預(yù)防一下，頗有點(diǎn)“把疾病消滅在萌芽之前”的味道。想到這里女孩就笑了。
下了幾天連綿秋雨，接著天氣陰沉，落木蕭蕭。寒冷其實(shí)說(shuō)來(lái)就來(lái)。女孩也很聽(tīng)話，早早地就戴上手套。毛茸茸的內(nèi)里讓手感覺(jué)很舒服。戴上手套穿行風(fēng)里，寒冷便被隔絕在雙手之外。整個(gè)冬天，這雙手套與女孩朝夕相處。日子一天天過(guò)去，很快臘盡春回。象季節(jié)一樣準(zhǔn)時(shí)的凍瘡居然沒(méi)有出現(xiàn)，過(guò)去留下的疤痕也慢慢褪去。女孩終于告別了那段痛苦的歷史，擁有了一雙完整而健康的手。
光陰荏冉，忽忽數(shù)載轉(zhuǎn)眼即過(guò)。當(dāng)年的女孩已為人母。橘紅色的手套陪伴多年，逐漸失去昔日的光彩，變得陳舊了。然而她始終舍不得扔掉，將它們好好保存著。
這年秋風(fēng)乍起，又是橙紅桔綠之時(shí)。一天，孩子叫嚷著：“媽媽，我的手好冷啊！我要戴手套了！”
她笑了：“秋天才剛剛來(lái)呢，哪有這么早戴手套的？”
“可我覺(jué)得手冷。你先幫我找出來(lái)嘛。”
她拗不過(guò)，便拉開(kāi)抽屜。那雙橘紅的手套赫然出現(xiàn)在眼前。它們靜靜地躺在那里，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，卻仍散發(fā)出溫暖的氣息。看著看著，她覺(jué)得自己的眼神也變得暖暖的了。她拿起它們，對(duì)孩子的爸爸說(shuō)：“這雙手套有十一年了呢。”
“是嗎？有這么久啊，我記不得了。”當(dāng)年的那個(gè)男孩回答。
她分明看見(jiàn)，他的眼睛里也暖暖的，一如往昔。

（楊立姣）