這幾天，稍有空閑時，會拿著余華的散文《山谷微風》來打發時光，他用輕松的話句說著輕松的年少往事，沒有華麗的詞藻，沒有冗余的說教，僅僅是聊聊過往而已。而正是這樣的文章才會讓人會心一笑，抑制不住嘴角的上揚，繼而開懷大笑。

當他說到，還在上小學時，為強烈地表達男孩成熟意愿，一次次撿著別人扔掉的煙頭屁股狠吸上一口，觀察著不同人扔煙頭的舉動，撿到直接扔的，或是被踩了一腳，更甚者是踩了一腳并蹍壓上兩下時的心情表述，眼前浮現出小男孩抑或欣喜、糾結、懊惱的神態，已是內心笑翻，直至讀到他將撿到的煙頭一截一截接上去，接出一支尼古丁含量和焦油含量全球第一的香煙，已是大笑出聲。

吃飯時和家人聊天，說起這段，老公也是哈哈大笑，直言他小時也是這么干過，偷抽過老爸的煙，偷喝過老爸的酒，怕被發現，他只倒出一半的酒，往里加入一半的水給恢復到原先刻度，直到家里有客人來訪，老爸拿出珍藏的好酒招待，客人露出疑惑的神態時，才被發現。可惜一箱的好酒已被霍霍得七零八落，聽到這里，我早已笑到無法自抑，眼淚都笑了出來。

暑假時，少年余華經常在午飯后穿著拖鞋，卷起草席，扛在肩上，走過池塘，探尋穿堂風。可以想象，那時的穿堂風該是如何珍貴，為尋見一絲涼風，作者可以躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復。

當然，那是六十年代人的記憶，現在的人工涼風早已由空調制冷來替代。但當炎熱驟來時，我還是喜歡打開折扇，慢慢扇著，思緒也緩緩散開來......那時候，我還是梳著兩根蠶豆小辮的小丫頭，家住四合院，我們的院子又連著其他的院子，夏天，家家吃完晚飯后，大人會提溜出井水洗衣服，也會有小男孩子就著井水沖涼，順便提起一桶桶的井水把院子的石板地反復沖洗，帶起一陣陣熱浪，那一聲聲“滋啦”能很快撫慰我們被熱浪侵襲的身體，人也跟著爽利起來了。待水漬干透后，大人會把家里的涼席鋪到地上，孩子們就歡快地踢掉鞋子跳到席子上玩作一團，很快頭上就會冒出汗來，大人一聲輕呵，方才安靜下來。這時，大人才會拿出終極武器，一把蒲扇，輕輕一揮，立馬感覺到涼風習習，人也跟著安靜下來，聽著大人有一搭沒一搭的聊天，家長里短，各種趣事，晚上的院子是各種消息的集中營，聲音此起彼伏，間或有穿堂風在各家敞開的門堂里調皮地穿來穿去，引起一聲聲嘆喟，漸漸地，螢火蟲提著小燈籠出來溜跶，滿天的星光在頭頂顯現，聽奶奶講著牛郎織女的傳奇，極目去找銀河所在，唯一的遺憾是院子里沒有搭葡萄架，聽不到仙人們的竊竊私語。

  人生中，過客匆匆，維吉爾說：“一絲微風勉強把他們的名字吹入我們耳中。”而現在的我，只想在不經意感受到的穿堂風中，能夾帶著一絲的煙草味，那是父親穿過巷口，臨近家門時，狠狠吸下的最后一口煙，我能感受到，他用鞋子輕輕地踩熄了扔在地上的煙頭。

周衛萍