這幾天，稍有空閑時(shí)，會(huì)拿著余華的散文《山谷微風(fēng)》來(lái)打發(fā)時(shí)光，他用輕松的話句說(shuō)著輕松的年少往事，沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有冗余的說(shuō)教，僅僅是聊聊過(guò)往而已。而正是這樣的文章才會(huì)讓人會(huì)心一笑，抑制不住嘴角的上揚(yáng)，繼而開(kāi)懷大笑。

當(dāng)他說(shuō)到，還在上小學(xué)時(shí)，為強(qiáng)烈地表達(dá)男孩成熟意愿，一次次撿著別人扔掉的煙頭屁股狠吸上一口，觀察著不同人扔煙頭的舉動(dòng)，撿到直接扔的，或是被踩了一腳，更甚者是踩了一腳并蹍壓上兩下時(shí)的心情表述，眼前浮現(xiàn)出小男孩抑或欣喜、糾結(jié)、懊惱的神態(tài)，已是內(nèi)心笑翻，直至讀到他將撿到的煙頭一截一截接上去，接出一支尼古丁含量和焦油含量全球第一的香煙，已是大笑出聲。

吃飯時(shí)和家人聊天，說(shuō)起這段，老公也是哈哈大笑，直言他小時(shí)也是這么干過(guò)，偷抽過(guò)老爸的煙，偷喝過(guò)老爸的酒，怕被發(fā)現(xiàn)，他只倒出一半的酒，往里加入一半的水給恢復(fù)到原先刻度，直到家里有客人來(lái)訪，老爸拿出珍藏的好酒招待，客人露出疑惑的神態(tài)時(shí)，才被發(fā)現(xiàn)?？上б幌涞暮镁埔驯换艋舻闷吡惆寺?，聽(tīng)到這里，我早已笑到無(wú)法自抑，眼淚都笑了出來(lái)。

暑假時(shí)，少年余華經(jīng)常在午飯后穿著拖鞋，卷起草席，扛在肩上，走過(guò)池塘，探尋穿堂風(fēng)?？梢韵胂?，那時(shí)的穿堂風(fēng)該是如何珍貴，為尋見(jiàn)一絲涼風(fēng)，作者可以躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復(fù)。

當(dāng)然，那是六十年代人的記憶，現(xiàn)在的人工涼風(fēng)早已由空調(diào)制冷來(lái)替代。但當(dāng)炎熱驟來(lái)時(shí)，我還是喜歡打開(kāi)折扇，慢慢扇著，思緒也緩緩散開(kāi)來(lái)......那時(shí)候，我還是梳著兩根蠶豆小辮的小丫頭，家住四合院，我們的院子又連著其他的院子，夏天，家家吃完晚飯后，大人會(huì)提溜出井水洗衣服，也會(huì)有小男孩子就著井水沖涼，順便提起一桶桶的井水把院子的石板地反復(fù)沖洗，帶起一陣陣熱浪，那一聲聲“滋啦”能很快撫慰我們被熱浪侵襲的身體，人也跟著爽利起來(lái)了。待水漬干透后，大人會(huì)把家里的涼席鋪到地上，孩子們就歡快地踢掉鞋子跳到席子上玩作一團(tuán)，很快頭上就會(huì)冒出汗來(lái)，大人一聲輕呵，方才安靜下來(lái)。這時(shí)，大人才會(huì)拿出終極武器，一把蒲扇，輕輕一揮，立馬感覺(jué)到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，人也跟著安靜下來(lái)，聽(tīng)著大人有一搭沒(méi)一搭的聊天，家長(zhǎng)里短，各種趣事，晚上的院子是各種消息的集中營(yíng)，聲音此起彼伏，間或有穿堂風(fēng)在各家敞開(kāi)的門(mén)堂里調(diào)皮地穿來(lái)穿去，引起一聲聲嘆喟，漸漸地，螢火蟲(chóng)提著小燈籠出來(lái)溜跶，滿天的星光在頭頂顯現(xiàn)，聽(tīng)奶奶講著牛郎織女的傳奇，極目去找銀河所在，唯一的遺憾是院子里沒(méi)有搭葡萄架，聽(tīng)不到仙人們的竊竊私語(yǔ)。

  人生中，過(guò)客匆匆，維吉爾說(shuō)：“一絲微風(fēng)勉強(qiáng)把他們的名字吹入我們耳中?！倍F(xiàn)在的我，只想在不經(jīng)意感受到的穿堂風(fēng)中，能夾帶著一絲的煙草味，那是父親穿過(guò)巷口，臨近家門(mén)時(shí)，狠狠吸下的最后一口煙，我能感受到，他用鞋子輕輕地踩熄了扔在地上的煙頭。

周衛(wèi)萍